Ayutthaya se dressait sur une île coupée par trois rivières, et vers 1700, sa population dépassait peut-être le million d'habitants — plus que celle de Londres à l'époque. Le Chao Phraya n'était pas un simple décor mais une infrastructure. Les quartiers néerlandais, portugais, français et japonais bordaient ses rives, commerçant le bois de sappan, la peau de cerf et le riz moulu. Une croisière fluviale de Bangkok à Ayutthaya suit donc un corridor commercial plutôt qu'une route touristique inventée. La distance en amont est d'environ 80 kilomètres par voie d'eau. Les barges à riz en teck sillonnent toujours le chenal, remorquées par trois, si chargées que le pont affleure presque la surface. Après Nonthaburi, la ville laisse place aux vergers, aux palmiers nipa et aux fours à poterie de Koh Kret. Bang Pa-In, la résidence royale d'été commencée dans les années 1630 et reconstruite sous Rama V, se dresse sur la rive est, à environ neuf kilomètres des ruines. Les bateaux partent de River City Bangkok à Talat Noi, le vieux quartier chinois portuaire de Samphanthawong. Le parc historique d'Ayutthaya a été inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO en 1991, et sa grammaire est lisible depuis l'eau. Le Wat Phra Si Sanphet possède trois chedis en forme de cloche élevés sur les cendres des rois du XVe siècle. Le Wat Chaiwatthanaram, achevé en 1630, dispose huit chapelles et 120 bouddhas assis autour d'un prang central inspiré des modèles khmers. Au Wat Mahathat, une tête de Bouddha en grès repose dans les racines d'un arbre bodhi, laissée là où elle est tombée après 1767, lorsque la capitale a brûlé et que la cour s'est déplacée en aval pour fonder Bangkok. Ce qui subsiste aujourd'hui est une brique dépouillée de son stuc de chaux, rouge contre l'herbe coupée. Peu de dorures, de laque ou de teck ont survécu ; il ne reste que la structure — le prang d'origine khmère à côté du chedi d'influence cingalaise, deux grammaires architecturales partageant le même horizon. Le fleuve qui a construit la ville l'érode désormais : les inondations de 2011 ont submergé une grande partie du parc, et les charges sédimentaires continuent de miner les rives. La restauration a depuis privilégié la stabilisation à la reconstruction, si bien que les ruines sont lues comme telles. Cette retenue explique pourquoi les excursions d'une journée aux temples d'Ayutthaya au départ de Bangkok semblent archéologiques plutôt que théâtrales, et pourquoi les points de repère du Chao Phraya entre les deux villes — le pont Rama VIII, le stupa Mon penché à Koh Kret, l'écluse de Bang Sai — sont perçus comme un établissement unique et continu plutôt qu'un intervalle entre deux destinations. La distance ici se mesure en heures de courant, et non en kilomètres de route. Les croisières fluviales de Bangkok à Ayutthaya parcourent ces eaux depuis trois siècles sous d'autres noms, et le courant n'a pas changé de direction.