Ayutthaya lag einst auf einer von drei Flüssen durchzogenen Insel, und um 1700 mag die Bevölkerung die Millionengrenze überschritten haben – mehr als die von London zu jener Zeit. Der Chao Phraya war keine Kulisse, sondern Infrastruktur. Niederländische, portugiesische, französische und japanische Viertel säumten seine Ufer und handelten mit Sappanholz, Hirschhäuten und gemahlenem Reis. Eine Tour mit der Flusskreuzfahrt von Bangkok nach Ayutthaya folgt daher eher einem kommerziellen Korridor als einer künstlich geschaffenen landschaftlichen Route. Die Entfernung flussaufwärts beträgt auf dem Wasserweg etwa 80 Kilometer. Teakholz-Reiskähne befahren den Kanal noch heute, in Dreiergruppen geschleppt und so tief im Wasser liegend, dass das Deck nur eine Handbreit über der Oberfläche schwebt. Hinter Nonthaburi lichtet sich die Stadt zu Obstplantagen, Nipa-Palmen und den Töpferöfen von Koh Kret. Bang Pa-In, die königliche Sommerresidenz, die in den 1630er Jahren begonnen und unter Rama V. wiederaufgebaut wurde, liegt am Ostufer, etwa neun Kilometer vor den Ruinen. Die Boote legen in River City Bangkok im Talat Noi ab, dem alten chinesischen Hafenviertel von Samphanthawong. Der Historische Park Ayutthaya wurde 1991 von der UNESCO in die Welterbeliste aufgenommen, und seine Formensprache ist vom Wasser aus gut lesbar. Wat Phra Si Sanphet beherbergt drei glockenförmige Chedis, die über der Asche von Königen des 15. Jahrhunderts errichtet wurden. Wat Chaiwatthanaram, 1630 fertiggestellt, gruppiert acht Kapellen und 120 sitzende Buddhas um einen zentralen Prang, der an Khmer-Modelle angelehnt ist. Im Wat Mahathat ruht ein Buddha-Kopf aus Sandstein in den Wurzeln eines Bodhi-Baums, genau dort, wo er nach 1767 liegen blieb, als die Hauptstadt niederbrannte und der Hof flussabwärts zog, um Bangkok zu gründen. Was heute steht, ist Backstein, befreit von seinem Kalkstuck, rot vor dem Hintergrund von kurz geschnittenem Gras. Von der Vergoldung, dem Lack oder dem Teakholz ist wenig übrig geblieben; was bleibt, ist die Struktur – der von den Khmer inspirierte Prang neben dem singhalesisch beeinflussten Chedi, zwei architektonische Grammatiken, die sich einen Horizont teilen. Der Fluss, der die Stadt einst errichtete, erodiert sie heute: Die Überschwemmungen von 2011 überfluteten weite Teile des Parks, und die Sedimentfracht unterspült weiterhin die Ufer. Die Restaurierung hat seitdem die Stabilisierung gegenüber dem Wiederaufbau bevorzugt, sodass die Ruinen als solche erkennbar bleiben. Diese Zurückhaltung ist der Grund, warum Ayutthaya-Tempeltagesausflüge von Bangkok aus sich archäologisch und nicht theatralisch anfühlen, und warum die Wahrzeichen am Chao Phraya zwischen den beiden Städten – die Rama-VIII.-Brücke, die schiefe Mon-Stupa bei Koh Kret, die Schleuse bei Bang Sai – als eine einzige, kontinuierliche Siedlung wahrgenommen werden und nicht als Lücke zwischen den Zielen. Entfernung wird hier in Stunden der Strömung gemessen, nicht in Straßenkilometern. Die Flusskreuzfahrt von Bangkok nach Ayutthaya befährt dieses Wasser seit drei Jahrhunderten unter anderen Namen, und die Strömung hat ihre Richtung nicht geändert.