Le fleuve était à la fois marché, autoroute et égout, et les bateaux express à drapeau orange qui naviguent encore aujourd'hui sont les descendants directs de ce trafic. Les visiteurs qui font une croisière en bateau à Bangkok empruntent désormais un itinéraire que les marchands, les moines et les barges royales ont tracé dans l'eau il y a des siècles.
Le nom signifie Fleuve des Rois, et le titre est littéral. Rama I a déplacé sa capitale sur la rive est en 1782, précisément pour le coude défensif du fleuve. Le Grand Palais, le Wat Pho et le Musée national des barges royales se trouvent tous à quelques centaines de mètres de la ligne de flottaison. Du côté de Thonburi, le prang central de 70 mètres du Wat Arun est incrusté de porcelaine chinoise cassée, du lest rejeté par les jonques de commerce et pressé dans le stuc par des artisans du XIXe siècle. La flèche a été achevée sous Rama III. Elle reste l'objet le plus photographié sur le fleuve.
Ce qui maintient la pertinence de la voie navigable, c'est sa fonction, pas la nostalgie. Environ 40 000 navetteurs utilisent encore les jetées chaque jour de la semaine. La ligne touristique se faufile entre elles, s'arrêtant à Rajinee, Tha Tien, Wang Lang et Phra Arthit, ce qui place les marchés aux fleurs, les étals d'amulettes et le réseau de canaux de Rattanakosin à distance de marche d'une passerelle. Les voyageurs qui comparent le prix d'une croisière en bateau à Bangkok aux tarifs des taxis sur le même trajet ont tendance à trouver le calcul sans appel, c'est pourquoi la question revient si souvent dans les fils de discussion Reddit sur la croisière en bateau à Bangkok à chaque saison de mousson. Les billets de croisière en bateau à Bangkok vendus à Sathorn couvrent un embarquement illimité ; le fleuve lui-même se charge de la visite.
L'architecture le long des rives se lit comme une chronologie. Les boutiques en teck et les bâtiments douaniers d'influence portugaise des années 1880 se dressent à côté de l'Authors' Wing du Mandarin Oriental, où Joseph Conrad a séjourné en 1888. Plus au nord, le pont à haubans Rama VIII a ouvert en 2002, son pylône asymétrique unique étant visible depuis la majeure partie du tronçon central. En aval, la masse de verre de l'Icon Siam de 2018 ancre la nouvelle économie riveraine, et sa promenade accueille la flotte de dîners du soir. Une croisière sur le fleuve que les visiteurs réservent pour manger est une tradition tout à fait distincte, et le commerce des dîners en croisière à Bangkok représente désormais des dizaines de navires à la tombée de la nuit.
Le limon compte aussi. Le Chao Phraya transporte des sédiments provenant de quatre affluents du nord, ce qui donne à l'eau sa couleur d'argile permanente et a fait du delta le sol rizicole le plus riche d'Asie du Sud-Est. La jacinthe d'eau dérive en radeaux verts après de fortes pluies. Les bateaux à longue queue fendent la surface à toute vitesse, leurs moteurs de camion exposés audibles à un kilomètre de distance. Ce sont des sons de travail, pas des sons mis en scène, et c'est la raison pour laquelle une croisière en bateau à Bangkok ressemble moins à une performance qu'à l'emprunt de la plus vieille rue de la ville pour un après-midi.
2 h
